Nakatayo ako sa ibabaw ng isang napakataas na hagdan, nakatingin pababa sa isang manipis na ulap ng likidong nitrogen vapor papunta sa isang higanteng hindi kinakalawang na asero na prasko na naglalaman ng tatlong mas maliliit na lalagyan.
Sa loob ng mas maliliit na wedges – na may label na 005, 006, 007 – ay tatlo sa “mga pasyente” ni Peter Tsolakides. Ang mga nagyelo na katawan ay pag-aari ng mga tao na, bago ang kanilang kamatayan, ay nagbayad ng malaki upang maging cryogenically frozen sa pag-asang isang araw ay bubuhayin muli.
Ang hagdan ay nasa loob ng isang mukhang normal na shed sa isang industriyal na estate sa Holbrook sa rehiyon ng New South Wales. Sa tabi ng shed ay isang madamong bloke na nakakalat sa ilang mga wasak na Honda. Sa kabilang kalsada ay ang lokal na fire brigade.
Mula nang magbukas ito noong 2023, makikita sa shed ang tanging cryonics facility ng southern hemisphere. Sa loob, pitong pasyente ang “nakasuspinde” sa likidong nitrogen sa -196C. Apat sa isang prasko, o dewar, tulad ng kilala sa mga ito sa negosyo.
Ang kumpanya ni Tsolakides, ang Southern Cryonics, ay nagbebenta ng mga tao ng “isang pagkakataon ng extension ng buhay”.
Ang sugal ay nagkakahalaga ng higit sa $200,000. Sinasabi ng mga eksperto na walang paraan na ito ay gagana.
Ang cryonics, ipinaliwanag nila, ay nananatiling isang “pangarap”. Anumang pagtatangkang muling pagkabuhay ay maihahalintulad sa pag-inom ng defrosted, at tiyak na malambot na strawberry, at paniniwalang maaari itong gawing matatag at masiglang muli.
Ngunit sinasabi ng mga tagapagtaguyod na ang cryonics ay nag-aalok ng pakikipagsapalaran – isang kislap ng pag-asa ng mas mahaba o potensyal na walang limitasyong buhay.
Si Tsolakides, ang tagapangulo ng Southern Cryonics, ay hindi nangangako.
“Sa pangkalahatan, kailangan mong masakop ang kamatayan, pagalingin ang lahat ng mga sakit at pagkatapos ay maibalik ang mga tao mula sa mga patay,” sabi niya.
Inilalagay niya ang posibilidad na mabuhay muli ang kanyang mga pasyente sa loob ng 250 taon sa halos 10%. Iyan ay higit pa sa wala, sabi niya.
Ngunit tulad ng anumang mapanganib na pakikipagsapalaran, sulit na basahin ang fine print.
Isang shed at isang submarino
Ang Holbrook ay maliit na bayan sa labas ng Hume Highway sa kalagitnaan ng Melbourne at Sydney. Ito ang tahanan ng naka-decommissioned na submarine na HMAS Otway, na na-stranded sa isang parke 250km mula sa karagatan.
Ang Southern Cryonics ay isa sa anim na pasilidad sa mundo, ayon sa mga operator nito. Mayroong dalawa sa US at isa sa Switzerland, China at Russia.
Ipinapalagay na may humigit-kumulang 1,000 katao na cryogenically frozen sa buong mundo. Inilalarawan ni Tsolakides ang komunidad bilang “tight knit”.
“Halos walang interesado sa cryonics,” sabi niya sa Guardian. “Ang mga taong makakasama namin ay mga taong nagkaroon ng isang uri ng interes sa buhay … ngunit hindi alam na magagamit ito” sa Australia.
Pinili ng Southern Cryonics ang Holbrook para sa pasilidad ng imbakan nito dahil sa kalapitan nito sa Sydney at Melbourne at ang katotohanang hindi ito malamang na tamaan ng lindol o baha.
Kailangan ng mga cryonicist sa isang lugar na medyo ligtas dahil ang mga pasyente ay nagyelo nang walang katapusan. Sila ay nasa dewar hanggang ang sangkatauhan ay bumuo ng teknolohiya na may kakayahang “muling buhayin” sila; o, gaya ng itinatakda ng kanilang kontrata, ang kumpanya ay mawawala. Sa kasong iyon, ang kanilang katawan ay maaaring “itinapon”.
Sa madaling paraan, ang Holbrook ay tahanan na ng isang asosasyon sa pag-aanak ng baka, at samakatuwid ay isang destinasyon ng paghahatid para sa likidong nitrogen na kailangan upang i-freeze ang semilya ng toro at mga embryo.
Ang Southern Cryonics ay may dalawang dewar sa ngayon. Ang mga ito ay karaniwang malalaking bote ng Thermos.
Sa loob ng isa ay ang unang apat sa mga pasyente ng Tsolakides na na-freeze. Noong Mayo 2024, isang lalaking namatay sa edad na 80 ang pinakaunang na-load nang baligtad sa kanyang Trivial Pursuit-style quarter-cylinder wedge.
Ang pangalawang dewar ay may puwang para sa isa pang pasyente. Habang nasa shed, nakatingin sa espasyong iyon, nakaramdam ako ng matinding kalungkutan.
Sinabi ni Tsolakides na ang mga babae ay mas malamang kaysa sa mga lalaki na maging interesado sa pagiging frozen. Iyon ay dahil, iminumungkahi niya, ang mga kababaihan ay hindi gusto ang ideya ng paggising sa isang hinaharap na walang pamilya o mga kaibigan.
‘Mabagal na proseso’
Ako ang unang mamamahayag na pinayagang pumasok sa shed mula noong unang pagkakasuspinde noong Mayo 2024.
Ang shed ay hindi kapansin-pansin bukod sa dalawang nagtataasang dewars – at isang crash test dummy, bihis na bihis at nakahiga sa sahig. Ginamit ito upang subukan ang mekanismo ng winching para sa pagdeposito ng mga katawan sa dewars.
Si Jim Davis, mula sa Parkes Liquid Nitrogen, ay nandiyan upang i-top up ang mga dewars. Ang mga metal flasks ay naglalabas ng mga balahibo ng singaw kapag na-refill ang mga ito. Sa una ay nag-top up sila isang beses sa isang buwan, ngunit nadagdagan iyon hanggang dalawang linggo sa kahilingan ng dalawang naunang kliyente na nag-aalala tungkol sa pagkukulang ng mga supply pagkatapos mamatay ang kanilang mga ina at masuspinde.
Inihahatid din ni Davis ang nagyeyelong liquefied gas sa mga police dog at cattle breeders, mga ospital, mga inhinyero at mga klinika ng IVF ng tao. “Kung nilalamig sila, ginagawa ko ito,” sabi niya.
Ang demand ay tumataas sa lahat ng oras, at ang mga supply ay dapat na mapunan nang regular, sabi ni Davis.
Hindi mo maitatak ang likidong nitrogen sa isang sisidlan nang hindi pumuputok ang lalagyan, ibig sabihin ay dahan-dahan itong lumalabas. “Kung tinatakan ko ang isa sa mga tangke na ito, pare, wala dito ang gusali,” sabi ni Davis.
Upang bigyan ang mga pasyente ng pinakamahusay na pagkakataon na maiwasan ang pagkasira ng cellular, ang kanilang katawan ay sumasailalim sa isang walong oras na proseso ng “vitrification” sa lalong madaling panahon pagkatapos ng kamatayan, sabi ng Southern Cryonics.
Ang isa pa sa mga kumpanya ng Tsolakides, ang CryoPath, ay nag-aayos ng isang third-party na kumpanya ng medikal na perfusionist upang isagawa ang vitrification.
Matapos ang isang tao ay mamatay, ang kanilang katawan ay pinalamig sa lalong madaling panahon – kabilang ang paglalagay ng mga ice pack sa paligid ng kanilang ulo. Ang bangkay ay pagkatapos ay pumped na may antifreeze-tulad ng embalming kemikal na gawin itong isang “tulad ng salamin na estado” at sana ay pinoprotektahan ito mula sa matinding temperatura sa loob ng dewar, sabi ni Tsolakides.
“Ito ay isang mabagal na proseso,” paliwanag niya. “Kailangan mong sundin ang isang napakahigpit na protocol.”
Matapos ang isang bangkay ay “pinatatag” – kadalasan sa isang punerarya – ito ay dinadala sa Holbrook at iniimbak nang nakabaligtad. Gayunpaman, hindi lahat ng pasyente sa shed ay sumailalim sa pamamaraang ito. Ang ilan ay sumailalim sa isang “straight freeze”.
Sa kontrata ng Southern Cryonics, hinihiling sa mga kliyente na kilalanin na ang anumang kilalang paraan ng cryonic suspension ay maaaring magresulta sa pisikal na pinsala sa kanilang katawan, na maaaring hindi na maibabalik. Ang kontrata ay nagsasaad na magkakaroon ng isa pang bayad, hindi pa matutukoy, para sa anumang muling pagbabangon sa hinaharap.
pagkatapos ng pag-promote ng newsletter
Agham v ‘mistisismo’
Sinabi ni Associate Prof Saffron Bryant, isang eksperto sa cryopreservation sa RMIT University sa Melbourne, na ang kasalukuyang agham ay “hindi sumusuporta sa aming kakayahang mapanatili ang isang buong katawan sa oras na ito”.
Sinabi ni Bryant na ang mga cell, embryo at mga produkto ng dugo ay maaaring matagumpay na “mapangalagaan” sa pamamagitan ng vitrification. Sinabi niya na ito ay “parang antifreeze na maaari mong ilagay sa isang kotse” upang maiwasan ang pagbuo ng yelo at protektahan ang mga cell mula sa pinsala.
Ngunit hindi posible na maghatid ng cryoprotectant sa lahat ng dako sa katawan o kahit, sa yugtong ito, sa isang organ.
“Kung sinusubukan mong palamigin ang isang buong katawan sa parehong bilis, magkakaroon ka ng panlabas, tulad ng balat, na lumalamig nang mas mabilis kaysa sa loob,” sabi niya. “Kami [use] na strawberry analogy – kung saan ang mga bagay ay nagiging malambot.”
Sinabi ni Bryant na kahit posible na maghatid ng cryoprotectant sa buong katawan at palamig ito sa tamang bilis, mananatili ang pinagbabatayan ng sanhi ng kamatayan.
Ang “atake sa puso o ang Alzheimer’s o anumang ito ay pumatay sa kanila” nangyari at walang halaga ng pagyeyelo ay maaaring baligtarin iyon, ang akademikong sabi.
Kung posible bang buhayin ang kamalayan ng isang tao kasama ang kanilang pisikal na katawan, itinuturing ni Bryant ang tanong na ito na higit pa sa “mga larangan ng mistisismo” kaysa sa agham.
Nang tanungin kung sa tingin niya ay scam ang Southern Cryonics, sumagot si Bryant: “Hindi ako pinapayagang sagutin iyon.”
Ang paunang proseso ng pagpapapanatag ay nagkakahalaga ng tinatayang $60,000. Ang mga kliyente pagkatapos ay kailangang magbayad ng isa pang $150,000 sa Southern Cryonics para sa kanilang walang tiyak na imbakan at isang $350 taunang “membership fee”.
“Hinihingi ng kumpanya ang pagbabayad nang maaga” at inirerekomenda ng Southern Cryonics ang mga tao na kumuha ng $210,000 na patakaran sa seguro sa buhay.
Sinabi ni Tsolakides na nagkakahalaga ito ng humigit-kumulang $5,500 sa isang taon upang panatilihing nasuspinde ang isang pasyente. Karamihan sa mga iyon ay napupunta sa likidong nitrogen at mga gastos sa kawani.
Plano niyang mamuhunan ng $100,000 mula sa bawat kliyente sa “blue chip” na mga pondo na sinasabi niyang maaaring magresulta sa isang kolektibong pool ng bilyun-bilyong dolyar sa loob ng 250 taon na kanyang tinatantya na aabutin para sa muling pagkabuhay upang maging posible.
Sa website nito, sinabi ng Southern Cryonics na karamihan sa mga pagsususpinde ay pinondohan sa pamamagitan ng life insurance at makakatulong ito sa mga tao na makakuha ng patakaran sa pamamagitan ng isang broker.
Gayunpaman, kinikilala ni Tsolakides na isang taga-seguro ng customer ng Australia lamang ang sumang-ayon na magbayad sa ngayon at nag-aatubili sila. May alam siyang “dalawa o tatlong” pangunahing insurer na magbabayad para sa cryonics ngunit hindi niya pangalanan ang mga ito.
Sinabi ng Council of Australian Life Insurers (Cali) na hindi nito mabe-verify o ma-eendorso ang mga claim na ginawa ng Southern Cryonics, CryoPath o anumang broker tungkol sa paggamit ng life insurance para pondohan ang cryonic suspension.
Ang punong ehekutibo ng Cali na si Christine Cupitt, ay nagsabi na ang paghirang sa isang cryonics provider bilang benepisyaryo ng isang patakaran sa seguro sa buhay ay isang “makabuluhang desisyon” na dapat isaalang-alang ng mga tao nang mabuti.
‘Ito ay isang panaginip’
Sinabi ni Dr Kate Falconer, isang legal na akademikong Australian na dalubhasa sa batas ng kamatayan at nagtuturo sa University College Cork sa Ireland, na ang komunidad ng cryonics ay binubuo ng isang maliit na bilang ng “mga tunay na mananampalataya”.
“Narito, sa palagay ko marahil ay naniniwala sila,” sabi niya. “Ngunit sa pagtatapos ng araw, ito ay isang panaginip. Walang konkreto doon.”
Gayunpaman, ipinakita ni Falcolner sa kanyang mga mag-aaral ang isang New York Times na video mula noong 2015 kung saan sinabi ng isang kabataang babae na may terminal na cancer tungkol sa pagyeyelo ng kanyang utak pagkatapos ng kamatayan.
“Ito ay hindi kapani-paniwalang gumagalaw [and] Talagang tinatamaan na may ilang mga tao na pinipili ito dahil ito ang kanilang tanging pag-asa ng anumang uri ng mahabang buhay.”
Ang pinakahuling pagkakasuspinde sa pasilidad ng Holbrook ay naganap noong Hunyo matapos mamatay ang isang lalaki sa edad na 90. Ang pinakabatang pasyente ng Southern Cryonics ay isang babae na namatay sa kanyang 40s at na ang maagang pagkamatay ay sumira sa kanyang pamilya.
Sinabi ng tagapamahala ng pasilidad, si Philip Rhoades, na minsan niyang napanatili ang tisyu ng utak ng isang 15-taong-gulang na batang lalaki na kumitil sa sarili niyang buhay. Hiling iyon ng mga magulang ng bagets.
Ang pag-iingat ay ginawa ng naunang pakikipagsapalaran ni Rhoades, ang Neural Archives Foundation, isang rehistradong kawanggawa na nagsasabing pinapanatili ang tisyu ng utak bilang isang “historical archive”.
Sinabi ni Rhoades na ang organisasyon ay gumagamit ng “normal na biomedical na imbakan” sa buong Australia. Ang utak ng kanyang sariling mga magulang ay napanatili kasama ng 12 iba pang utak ng tao at tatlong utak ng aso.
Si Rhoades ay isang left-leaning vegetarian na may malaking pamilya ngunit walang sariling mga anak. Siya ay nagbabalak na magbukas ng isang “Life Extension Village” malapit sa kanyang tahanan sa Cowra, sa gitnang kanluran ng NSW, ngunit sinabi na nabigo iyon ng red tape.
“Nagkaroon ng masyadong maraming bureaucratic na bagay,” sabi niya. Sa halip, iniisip niya na gawing isang klinika ng GP ang bloke na kadugtong ng isang “biomedical research facility” para sa “radical life extension treatments”.
‘Kung magising ka … naka-jackpot ka na’
Kapag namatay siya, gustong-gusto ni Rhoades na “ma-upload sa isang supercomputer sa lalong madaling panahon”. Gayunpaman, dahil hindi niya iniisip na magiging posible iyon dahil nasa 70s na siya, plano niyang i-freeze at itago sa Holbrook shed.
Gusto ng mga susunod na henerasyon na buhayin ang kanilang mga lolo’t lola sa tuhod, sabi ni Rhoades.
“Kung ang teknolohiya ay posible sa lahat … Sa tingin ko ito ay magiging napakapopular na makipag-usap sa mga revivees.”
Sa palagay niya, ang mga pasyente ay maaaring mabuhay muli sa 2080 at ang isang taong nagkaroon ng “mahusay na pangangalaga” ay may higit sa 50% na pagkakataong gawin ito. Ngunit alam niyang walang garantiya.
“Kung magising ka sa hinaharap, naka-jackpot ka na talaga.”